cafe

데린 할머니에서부터 젖내가 막 없어진 계집아이까지 법석을 피우는 것이다. 물 빠진 마을 앞, 조개밭 때문이었다. 조개는 어느 것보다 알이 굵고 많아서 인근 마을에서도 원정을 오곤 했다. 으레, 그 전날 이발소는 청년들로 만원이 되기 마련이다...

어떻게 가는 줄 모른다 밥 생각은 나지도 않는다 오히려 여동생이 밥 먹으라고 날 찾으러 올까봐 걱정이다 할머니가 만들어준 누비 솜바지를 입고 그옷이 유장판이 될 때까지ᆢ 펄썩 땅에 주저앉아 마냥 놀았다ㆍ 아침부터 땅거미가 지는 저녁때까지ᆢ 그땐...

털실 목도리로 귀와 입을 칭칭 두르고 솜바지 옷을 겹겹이 껴입은 할머니 굽은등 거북이 걸음이다 납작하게 접힌 파지를 유모차에 층층이 싣고 비탈길을 끌고 오르고 있다 . 가쁜숨 몰아 쉬며 굽은 허리 펴고 하늘을 쳐다 본다 할머니 몸무게 만큼 무거운...

그 솜바지를 입은 기억이 별로 없다. 아니 몇 번 입어봤는지는 모르겠다. 나는 학교에 입학하면서 자연스레 바지저고리를 입을 일이 적어졌고 어머니가 뜨개질로 만들어 주신 털실 스웨터를 입는 걸 좋아했다. 나를 길들인 음식 미역국은 백합 조개를 넣고...

믿음과 소망과 사랑이 꽁꽁 얼어붙었는데 무엇을 제일이라 할 것인가? 그래도 걷고 말할 수 있으니 서서 버티리라 허연 솜바지 저고리의 남루한 사람들 눈밭을 걷는 비참한 피난 행렬 거기 할머니 손을 잡고 걷던 때 묻은 아이 이 암울한 동토를 늙어 또...

거북이 걸음이다 털실 목도리로 귀와 입을 칭칭 감고 솜바지 옷을 겹겹이 껴입은 할머니 유모차에 파지 싣고 고물상으로 들어 선다 . 가쁜숨 몰아 쉬며 굽은 허리 펴고 하늘을 쳐다 본다 할머니 오늘은 얼마를 받을까 동전 몇 닢 손에 쥔 따뜻한 온기 피곤...

친정 엄마께서 시외할머니 옷들을 사주셨어요... 솜바지와 털조끼... 편하게 입으시라고 가벼운 것으로 사셨는데... 시외할머니께서 아주 좋아하실 것 같네요... ^^ 러블리투투 공짜대여, 러블리투투 무료대여, 러블리투투

nǎinai 할머니,...나이나이(나이나) 姐姐 jiějie 누나, 언니....지에지에(지에제) 爸爸 bàba 아빠,....빠바 弟弟 dìdi 남동생,.....띠디 妹妹 mèimei 여동생....메이메이 * 3성의 변화 3성+3성 -> 2성+3성 으로 변화 hěn hǎo 를 hén hǎo 로 발음...

현깃증 나게 빨리 지나가서 돌아보면 가물가물 아득한 그리움뿐. 솜바지 저고리입고 팽이를 치며 호호불던 손은 주름만 가득하고...솥 아궁이에 구워먹던 감자와 고구마는 별미가 되고 할머니의 엿 고으는 가마솥 부뚜막은 흔적도 없다 30리 장에가신...