cafe

좋은 모습 보여주기 싫으셔서 아이들 볼 때는 모자를 안 벗으세요. 근데 어느날 큰 애가 있는데 실수로 모자가 벗겨지셨어요...길에 모자를 직접 떠서 파는 분이 있었나봐요. 그걸 보고 할머니 사드려야겠다 생각해서 얼마냐고 물었더니 10만원이라고 너는...

31년도 여름 즈음에 이전을 했다고 해. 새로 준공한 곳은 지하수가 잘 올라오는 산골이어서 물 마르는 일은 없었다네. 150가구가...치루고 마을 전체가 모여서 잔치굿을 벌였다고... 증조할머니께서 빠질 수 없잖아? 무속인으로 간 것은 아니었지만 동향...

이모할머니 아들 그러니까 삼촌은 우리가 목포에서 자취할 무렵 서너 번 봤다. 마을에 도착하니 외국인 근로자들과 양파 모종 붓는 일을 하고 있었다. 동생이 삼촌과 숙모에게 건넬 모자, 과일, 음료를 트렁크에서 꺼냈다. 매사 목소리가 크고 덜렁대지만...

해 여름이었다. 할머니를 만나러 우리집을 찾곤 하던 진외가 작은할아버지가 돌아가셨다. 자다가 돌아가셨다고 했다. 잠자듯 조용히 말이다. 장녀였던 할머니를 비롯해서 할머니의 형제는 모두 피부가 희고 외모가 우아했는데 하얀 모시적삼에 새하얀...