cafe

할아버지, 할머니가 와서 손녀의 상황을 확인하였다. 갑자기 불같이 화를 내었다. 부모님이 냇물 건너 있는 참외밭에 어린 나를 보낸 줄 알았던 모양이다. 참외나 수박이 열리면 서리꾼들이 너무 많아 원두막에서 지키곤 하던 때이기 때문이다. 나의 부모...

드는 밤, 내 머리카락을 손가락으로 빗질해 주시곤 했는데 ​ 여름이 오면 물컹한 복숭아 입에 한가득 넣어 주셨는데 ​ 엄마 아빠는...이렇게나 할머니 냄새가 나는데 ​ 자주 입으시던 꽃무늬 바지 여전히 빨랫줄에 걸려 있는데 ​ 할머니만 없다 ​ 좀처럼 잠이...

뜨거운 여름방학 어느날 중 2년 아이와 몇명의 또래 아이들 둘러서 뭔가 작전 회의를 한다 중2 아이네 동네뒤 밭이 있는데 밭...고무신에 겨울양말에 아버지 작업복 바지를 말아넣고 아버지 와이셔츠는 바지에 넣고 머리에는 비닐 봉지를 뒤집어 쓰고 손...

부엌조차 여름에는 화사하고 또 시원했다. 하지만 앞집 김치 할머니 댁을 포함해서 집은 그때쯤이면 사방이 온통 투명한 빛으로 가득차지만 안으로 들어서면 앞뒷집 모두 그 반대로 비어있는 경우가 많았다. 나의 할머니는 담 너머 살고계시는 고모할머니...