cafe

햇빛 따갑고 바람 싸늘한 자브치르*, '고요'를 캐러 작은 둔덕을 내려갔다, 물 흐른 자국을 찾아 빠르게 앞서 가는 고비 노인, 졸졸거리며 따라가는 맨발의 아이들, 가시나무 헝클어진 마른 흙더미에 이르러 노인은 두 발을 벌리고 가랑이 사이로 흙을...

날의 아픈 기억이 되살아난다. 2)수십 년 전, 지리산 노고단으로 여행을 갔었다. 승용차를 구입한 지도 얼마 되지 않은 초보운전 시절, 유치원생 아이 둘을 태우고 먼 여행길에 나섰다. 비슷한 시기에 차를 마련한 지인 두 집과 함께였다. 들뜬 마음이...

찔러 따갑고 가렵던 기억으로 가득하다. 시댁조차도 시골이어서 농촌 생활이 지긋지긋할 만도 한데 나는 왜 그 시절을 그리워하는지 모를 일이다. 나의 몸속엔 농촌 사람의 DNA가 숨어 있는 듯하다. 쉰 즈음에 17평짜리 황토 집을 지었다. 돌담을 짜고...

저으며 혀까지 찼다. “정상이 아냐. 애들은 애다워야지……!” 진자룡은 원굉도가 사람 보는 눈이 괴팍하기도 하다고 생각했지만 이 치가 아주 안 맞는 것도 아니니 뭐라고 할 수도 없다고 생각했다. 대 신 그는 문득 뭔가를 떠올리고 웃었다. “그럼...