cafe

없어서 현관문 앞에 붙어있는 전단지를 구경하고 있는데 근데 갑자기 어떤게 힘이 나를 뒤어서 밀더라고. 갑자기 내가 밀리면서 여닫이 문도 열리고 앞으로 한참 밀릴 만큼 쿵하면서 밀림. 보니까 트럭이 얇은 철골? 철빔? 을 싣고 후진을 하다가 계단을...

헤드 등 먼지를 털고 나서 걸레질 블라인드도 닦아주고 가끔 커튼도 빼서 세탁해 잘 때 물고 빠는 인형 있으면 걔도 가끔 세탁해...넣어놓고 신발에 먼지 많으면 한 번 털어 넣고 바닥 쓸고 닦고 현관문 안쪽도 한 번 닦아주고 그래 현관은 항상 깨끗해야...

싶지 않았지만, 남자는 경찰일테니 어쩔 수 없었습니다. 현관문도 그 앞 복도도 새빨갰습니다. 그녀의 모습은 보이지 않았습니다...있는 곳으로 골랐습니다. 처음 이사했을 때는 커튼을 열때마다 식은땀이 흘렀습니다. 그 사건이 있고 몇개월 뒤, 그녀...

준 다음 재빨리 내 방에 들어가는 쪽을 택했다. 그리고 아빠의 몸이 움직인다고 느껴진 순간, 나는 신발도 벗지 않고 그대로 현관 바로 옆 내 방에 몸을 날려 문을 잠궜다. 그리고 그것은 찰나의 간격으로 나를 놓친 채 (몸으로 일으킨 바람이 살 끝에...