cafe

편이고, 저는 많지도 적지도 않고 평범한 편입니다. 바라는건 더도말고 덜도 말고 딱 두 가지였어요. 현관에서 발냄새 안풍기게. 신발에 뻬인 냄새 없어지게. 남편 직장 특성상 한 여름에도 바람 안 통하는 구두랑 양말을 신고 다녀서 항상 집에 오면 양말...

신발을 좀 빨까; 아 장마라 안 마르려나

자동차는 현관문으로 들어오지 못하고 양말은 나름의 한계를 넘지 못한다. 신발은 참으로 잘 고안된 창작품이다. 신성한 모성인 대지에 살갗이 직접 닿아 진화했다면 땅을 만만하게 보고 더욱 교만했을지도 모른다. 이를 알아차린 원시인은 땅과 사람 사이...

번에 콧속으로 들어온다. 음식 냄새부터 시작해서 알 수 없는 비릿한 냄새, 창문을 열지 않고 살아서 탁한 공기, 숨이 막힐 것...집도 있다. 지인의 집을 방문한 날 이었다. 그 집의 현관문을 열자마자 바닥의 타일엔 정돈되지 않은 10켤레가 넘는 신발이...