cafe

없어서 현관문 앞에 붙어있는 전단지를 구경하고 있는데 근데 갑자기 어떤게 힘이 나를 뒤어서 밀더라고. 갑자기 내가 밀리면서 여닫이 문도 열리고 앞으로 한참 밀릴 만큼 쿵하면서 밀림. 보니까 트럭이 얇은 철골? 철빔? 을 싣고 후진을 하다가 계단을...

이게 마당 쪽으로 나 있었는데, 병철이 눈에 비친 그 창 안의 풍경은 마치 온 집안이 피를 뒤집어 쓴 것 처럼 새빨겠다고 한다...뛰어올라왔고... ...거기서 봤다고 한다. 내 집 현관 바로 앞에서 떠있는 목을, 몸통도 없이 오로지 목만이 우리집 현관...