cafe

분명히 깨지는 소리가 났어요. 남자가 방바닥에 툭툭 쳐 봅니다. 그러다 손으로 꺾어보니 그대로 두동강이 나네요. 1자로 반듯한 절단면 1끝. 불규칙한 절단면 3끝. 부러진 형광등을 어떻게 처리하나.. 바라보다가 제가 치우겠다며, 받아들었어요. 치우다...

공간에 형광등이 환하다. 선거철. 1 때 이른 메뚜기가 날뛰기 시작한다. 이번에 다섯 번째 경로당을 옮겼다나? 얼빠진 까마귀들과 무당굿을 하더니. 남달리 잘났다고 얄밉게 으스대며 공약을 남발한다. 주인 위해 일한다고. 헛소리 거짓말인 줄 제가 뻔히...

착각이 깨지는데는 그리 오랜 시간이 필요치 않았다. 캄보디아로 날아가서 아가씨들과 맞선을 보는 순간부터 나의 환상은 여지 없이 무너져 내렸기 때문이다. 생각과는 달리 그곳 아가씨들이라고 해서 무조건 한국남자를 선호하지 않는다는 것이다. 나이...

빛 형광등이 켜진 방에서 한낮을 상상하기 한밤중을 상상하기 ​ 상상한 것을 믿기 산을 무서워하는 사람이 높이를 생각하는 상상력 그런 것을 용기라고 부른다면 ​ 빛남 없이 빛에 속한 채 잠든 사람에겐 도무지 거리 감각이란 게 없고 무람없이 서로의 잠...