cafe

열어 놓구... 항상 오픈 시켜 놓는데요..환기도 시키구..물 같은 것도 빨리 마르라구요.. 다른 어떤 집은 꼭 닫아 놓기도 하구... 다른 사람들이 울 집에 놀러와서 화장실 사용하고 나올때도 꼭 문을 닫고 나오더라구요.. 갑자기 그게 궁금해지네요~~~~

들어갔다. 화장실에는 분내와 향수내가 머리 아프도록 차 있었다. 본시 분이나 향수를 좋아하지 않는 나는 얼굴을 찌푸리고 곧...좀 식히려 하였다. 좀 뒤에 흥분된 것을 다 삭이고 나는 문을 도로 닫은 뒤에 교자를 하나 끄을어다가 방 안 복판 가운데...

자기 화장실에 눠. 배설물을 잘 가려. 그래서 더 이뻐. 엄마들이 그러잖아. 아이들이 똥오줌 잘 가리면 예쁘다고." "소영이 너 어른 같은 소리만 하네. 완전 햄스터 엄마야." "그래, 엄마는 아무나 되니?" "뭐? 엄마가 돼?" "그래, 엄마지. 아기를...

그를 화장실로 데려갔다. 그는 가져온 도구들을 타일 바닥에 벌여놓고 작업을 시작했다. 그가 저고리를 벗자, 소매 없는 러닝만 입고 있어서 둥그렇고 탄탄해 뵈는 어깨가 멋이 있었다. 남자가 일을 하면서 휘파람을 불었다. 나사를 틀고 구멍을 막고...