cafe

날마다 수건에 싸오는 삶은 밤이나 찐 감자를 한 개도 못 먹고 폭신한 등에 업히면 잠이 들었다. 어쩌다 잠이 깨면 마을 앞 나무 밑에서 엄마는 쉬고 계셨다. 수명이 몇 백년은 된다는 미루나무였는데 아람드리가 어마어마하게 큰 나무는 마을을 지키는...

나는 빨래 돌릴 때 흰 옷 돌릴 때만 과탄산소다 세제 섬유유연제 넣고 돌리는데 검정옷이나 수건 돌릴 때도 과탄산소다 쓰고 싶거든 근데 과탄산은 표백도 있잖아 너넨 과탄산소다 탄산소다 워싱소다 중에 뭐 넣어? 그리고 드럼 세탁기인데 탄산소다는...

데운 흰 우유와 설탕 알갱이 울고 싶지만 우는 법을 잊어버렸다고요 나는 오지 않는 잠을 기다리다 마중 나오는 일이 자주 있습니다 가끔은 산책길에 빨래를 하기도 하지요 코인을 넣으면 싱싱 돌아가는 빨래들 아무리 노크를 해도 이제는 열리지 않는 한...

버이 폭포* 이은주 흰 수건 펄럭이듯 멀리서 반짝거렸다 걷기를 건너오는 엄청난 물줄기라니 코끼리 긴 울음처럼 펄펄 나는 구름...갈피를 잊었다 쏟아지는 황갈색 흔적 낙차로 표백 되고 거대한 몸짓이 갇힌 듯 물 창살이 흔들렸다 * 베트남 달랏에 있는...