cafe

여기는 TV채널, 크게 마음먹고 양보하면 아주 마음이 편해집니다. 안 보면 큰일날 것 같은 주말 드라마, 안 봐도 아무 일 생기지 않더군요. 심각해 보이는 형제의 결점, 눈 한번 찔끔 감아보니 아무것도 아니었습니다. 도저히 용서 못 할 일이라고 생각...

그 이유는 수장 후 시신을 되찾을 수 없어서였습니다. 차라리 연자매를 선택하라고 강조할 만큼 예수님께서는 이웃에게 죄를 짓게 하는 죄를 중히 여기셨습니다. 일시적인 쾌락으로 지옥을 얻기보다는 불구가 됨을 통해 영원한 생명을 얻는 게 더 낫다고...

푸념에 저절로 낫기를 바라시던 부모님은 마침내 마음을 바꾸시었다. 1969년 사월초파일 부처님 오신 날이었다. 아버지와 함께 공주 산성동에 있는 ‘이용주 의원’으로 갔다. 원장님은 내 몸을 자세히 살펴보고 주삿바늘로 이곳저곳을 찌르며 아프냐고...

궁리는 저절로 외로워지기 위해서다. 탄력 있는 웃음이 되기 위해서다. 고요한 고통을 위해 돼지는 막다른 운명을 택한다. 축사 바닥에 쓸리고 있는 찰랑거리는 배는 돼지의 유일한 불감이다. 돼지는 울음으로, 살찐 머릿속의 말을 다 옮겨 적지 못한다...